Carta a María

Tienes catorce años y preguntas cosas para las que no tengo respuesta. Entre otras razones, porque nunca hay respuestas para todo. Y además, he pasado la vida echando la pota mientras oía a demasiados apóstoles de vía estrecha, visionarios y sinvergüenzas que decían tener la verdad sentada en el hombro. Yo sólo puedo escribirte que no hay varitas mágicas, ni ábrete sésamos. Esos son cuentos chinos. De lo que sí estoy seguro es de que no hay mejor vacuna que el conocimiento. Me refiero a la cultura, en el sentido amplio y generoso del término: no soluciona casi nada, pero ayuda a comprender, a asumir, sin caer en el embrutecimiento, o en la resignación. Con ello quiero sugerirte que leas, que viajes, y que mires. Fíjate bien. Eres el último eslabón de una cadena maravillosa que tiene diez mil años de historia; de una cultura originalmente mediterránea que arranca de la Biblia, Egipto y la Grecia clásica, que luego se hace romana y fertiliza al occidente que hoy llamamos Europa. Una cultura que se mezcla con otras a medida que se extiende, que se impregna de Islam hasta florecer en la latinidad cristiana medieval y el Renacimiento, y luego viaja a América en naves españolas para retornar enriquecida por ese nuevo y vigoroso mestizaje, antes de volverse Ilustración, o fiesta de las ideas, y ochocentismo de revoluciones y esperanzas. 0 sea, que no naciste ayer. Para conocerte, para comprender, lee al menos lo básico. Estudia la Mitología, y también a Homero, y a Virgilio, y las historias del mundo antiguo que sentó las bases políticas e intelectuales de éste. Conoce al menos el alfabeto griego y un vocabulario básico. Estudia latín si puedes, aunque sólo sea un año o dos, para tener la base, la madre, del universo en que te mueves. Da igual que te gusten las ciencias: ten presente -como siempre recuerda Pepe Perona, mi amigo el maestro de Gramática-, que Newton escribió en latín sus Principia Mathematica, y que hasta Descartes toda la ciencia europea se escribió en esa lengua. Debes hablar inglés y francés por lo menos, chapurrear un poco de italiano, y que el estudio del gallego, del euskera, del catalán, que tal vez sean tus hermosas y necesarias lenguas maternas, no te impida nunca dominar a la perfección ese eficaz y bellísimo instrumento al que aquí llamamos castellano y en todo el mundo, América incluida, conocen como español. Para ello, lee como mínimo a Quevedo y a Cervantes, échale un vistazo al teatro y la poesía M siglo de Oro, conoce a Moratín, que era madrileño, a Galdós, que era canario, a Valle-Inclán, que era gallego, a Pío Baroja, que era vasco. Rastrea sus textos y encontrarás etimologías, aportaciones de todas las lenguas españolas además de las clásicas y semíticas. Con algunos de ellos también aprenderás fácilmente Historia, y eso te llevará a Polibio, Herodoto, Suetonio, Tácito, Muntaner, Moncada, Bernal Díaz del Castillo, Gibbon, Menéndez Pida¡, Elliot, Fernández Álvarez, Kamen y a tantos otros. Ponlos a todos en buena compañía con Dante, Shakespeare, Voltaire, Dickens, Stendhal, Dostoievski, Tolstoi, Melville, Mann. No olvides el Nuevo Testamento, y recuerda que en el principio fue la Biblia, y que toda la historia de la Filosofía no es, en cierto modo, sino notas a pie de página a las obras de Platón y Aristóteles. Viaja, y hazlo con esos libros en la intención, en la memoria y en la mochila. Verás qué pocos fanatismos e ignorancias de pueblo y cabra de campanario sobreviven a una visita paciente a El Escorial, a una mañana en el museo del Prado, a un paseo por los barrios viejos de Sevilla, a una cerveza bajo el acueducto de Segovia. Llégate a la Costa de la Muerte y mira morir el sol como lo veían los antiguos celtas del Finis Terrae. Tapea en el casco viejo de San Sebastián mientras consideras la posibilidad de que parte del castellano pudo nacer del intento vasco por hablar latín. Observa desde las ruinas romanas de Tarragona el mar por el que vinieron las legiones y los dioses, intuye en Extremadura por qué sus hombres se fueron a conquistar América, sigue al Cid desde la catedral de Burgos a las murallas de Valencia, a los moriscos y sefardíes en su triste y dilatado exilio. En Granada, Córdoba, Melilla, convéncete de que el moro de la patera nunca será extranjero para ti. Y sitúa todo eso en un marco general, que también es tuyo, visitando el Coliseo de Roma, la catedral de Estrasburgo, Lisboa, el Vaticano, el monte San Michel. Tómate un café en Viena y en París, mira los museos de Londres, descubre una etimología almogávar en el bazar de Estambul o una palabra hispana en un restaurante de Nueva York, lee a Borges en la Recoleta de Buenos Aires, sube a las pirámides de Egipto y a las mejicanas de Teotihuacan. Si haces todo eso -o al menos sueñas con hacerlo-, conocerás la única patria que de verdad vale la pena.

Arturo Pérez-Reverte

Eres las ganas de seguir y las ganas de rendirse. Los "te quiero" más sinceros y los "te extraño" más falsos. Todo lo que hice lo hice por el motivo de no tener motivos. Pero en el fondo, el único motivo siempre has sido tú. Y así seguiremos siempre. Yo te diré que te echo de menos aunque sea mentira porque sólo quiero que me lo digas tú a mí, aunque sepa que también mientes. No tengo ganas de sonreír si no eres tú quien me busca las cosquillas. ¿Qué le voy a hacer? Puedo esconderme debajo de la cama. Total, da lo mismo; no vas a venir a buscarme. Siento quererte para mí en lugar de querer que seas feliz, pero es que no puedo evitar querer cuidarte. Sé que yo te daría lo mejor de mí y no me gusta la idea de que compartas tu vida con alguien que no te ofrezca absolutamente todo lo que tiene. Ahora ya sé qué deseo voy a pedir en cada uno de mis próximos cumpleaños. Te daría mil millones de oportunidades para romperme el corazón y a cambio sólo te pediría una para defraudarte.Y haría listas con tus canciones favoritas y te despertaría los domingos con ellas a todo volumen.

Te leo, escribo, invento, pienso, imagino. Te todo siempre tú.

"Maldita historia, que no para de sobre-escribirse, de tachar situaciones y borrar sentimientos, que ahora mismo se amparan en su derecho de permanecer en silencio porque cada palabra que digan puede ser utilizada en su contra. Y no he querido llegar hasta aquí para poner nombres ni etiquetas a algo que ha nacido solo y a lo bestia, pero tendré decirlo, decírtelo, aunque me delatara y me viera desnuda en sentimientos, pero algún día tendría que demostrarme que en realidad no soy tan cobarde y que soy capaz de mirarte a las pupilas y decirte que me estás enamorando, y que esa, es la peor de todas mis catástrofes."

happy bday.

todo mi amor a casi 2000 km.

z

No voy a decir que no puedo vivir sin ti, porque puedo vivir sin ti... pero no quiero.

a la persona que lee esto a escondidas.

te quiero.

Otra vez esa sensación. Y yo que pienso que con el tiempo debería aminorar y contra todo pronóstico crece, crece sin límites, se ubica hacia el infinito, se desborda, explota, no atiende a razones y ensancha, se alarga...
Telepatía incrustada en la ropa de nuestros cuerpos, mismo color, misma forma.
Después de tres días mis mejillas siguen incendiándose con su presencia, y yo que no las controlo, y ellas que no se dejan controlar..
Me hace reír, estallar en carcajadas, así libremente, sin pegas, me río y la cerveza decide que es un buen momento para salir por mi nariz, y entonces él también se ríe, y entonces noto que todo marcha, y entonces pienso por un segundo "sí, ésto debe ser la felicidad".

Después todo salió solo. Le ví allí, esperando al otro lado de la calle, separada por un semáforo que a mi criterio tardó horas en ponerse en rojo.
Dos besos, autocontrol absoluto para no dar el tercero en un lugar quizás indebido.
Cada vez que se reía mi cabeza hacia un viramiento rápido e involuntario para contemplar su sonrisa, y entonces yo sonreía también, sonreía a destiempo, inconsciente y ampliamente, sonreía con ganas y con nervios; mezcla absoluta de miedo y euforia.
Metí la llave en la cerradura pero me negué a subir, mi cabeza me incitaba a mover las piernas pero mi corazón las dejaba quietas, como esperando algo; joder! siempre olvido que es clarividente; así que me quede allí como estática, iertática, inmóvil, y el se acercó, y luuego..luego no sabría describirlo. Por una vez fui capaz de dejar la mente en blanco, latidos galopantes que pensaban por mí y erizaban mi nuca. Él en mis labios y los míos temblando.
Me veo rodeada por el brazo más protector y más perfecto que haya tenido tras mi espalda, su boca en mi boca, Madrid avanzando deprisa y el tiempo..el tiempo parado en sus besos.

la peor parte.

A contracorriente (lucho contra las obligaciones y contra el reloj), aunque Serendipity (encontrarte en clase -qué regalo- y ahora no hay manera de abrazarnos -porque eso tiene que ser mutuo-), me pregunto una y mil veces y ahora qué. Un abismo, palabras gravadas bajo la piel y un vacío inmenso que quiero seguir llenando, aunque septiembre parezcan mil precipicios. (Y no sé si sólo es un miraje). Hay una canción que dice "yo saltaría por ti sin mi paracaídas". Y también hay una canción que dice "así que alégrate, lo has conseguido, los días sin ti serían precipicios". Pues un poco todo eso. (Bendita la Música).

Mañana vuelvo otra vez. Te soñé y me hubiera gustado contártelo, eres mi refugio incluso en el subconsciente, qué miedo me da todo esto. Los precipicios no, eh? Sólo todo esto y no querer ver el final.
No sé cuándo te vas ni cuándo vuelves ni nada, pero ojalá encuentres retales de mi Vida en Mannheim, una ciudad de la que tengo recuerdos de cosas que no he vivido, y sigas pensando en la chica de la mesa de al lado. Un mail que te escribí en agosto, un regalo que soñaste en septiembre y una canción de hoy. Gracias infinitas, immer. Ich liebe dich tanto que, que, que.

Te iba a escribir dos líneas y mírame. Qué descontrol.

Hablamos. *

Eres, has sido y serás la única constante en mi vida. Dan igual los cuentagotas y la distancia. Posiblemente sólo tú sepa de verdad quien soy, quien no soy y quien quiero ser. La vida nos ha dado tantas vueltas que a veces se nos olvida quien somos... ya no vives a dos manzanas ni me escribes cartas de amor. Cuando pienso en nosotros sólo me sale mi flequillo aquella noche viniendo de tu concierto, o el portal donde nos costó tres horas querernos, tu casa y el cola cao, tu carita de niño de ocho años y lo que la hemos cagado en estos años; y entonces oigo tus pasos en mi porche, cruzar el portal, llamar a la puerta... Todavía no has vuelto, pero llegaras, nos pondremos a los old 45 y se nos caerá la baba como siempre y hablaremos hasta que se nos gasten las palabras y nos miraremos y querré besarte esos ojitos. Nunca te lo he dicho, porque nunca he encontrado el momento, ya sabes como eres, vas, vienes y después vas, y hace tiempo que me acostumbré a no estar entre tus prioridades, pero nunca habría frenado el enamorarme de ti. Y ayer, mientras andaba hacia mi casa, pensé que eras el prototipo de lo que cualquier tipo querría llegar a ser,pero no puede. Porque si no fue Dios, alguien nos escogió entre mucha gente, estoy segura, para ser precisamente nosotros. En fin, todo el mundo lo sabe. Si alguien puede salvarme eres tú. A pesar de que nuestra historia es la que nunca pudo ser creo que es hora de que me saques a bailar. Un placer encontrarme con usted otra vez. Siempre en sueños.

y se me sale el alma por la boca porque quiero ser funambulista y cruzar por la cuerda de tender hasta su vida, decirle que su cuerpo es el taller donde arreglar el pasado, sugerirle si sería tan amable de dejarme aterrizar en su ajetreada agenda y soltarle barbaridades como: te quiero desde hace cinco vidas, eres mi punto y final.

y yo me dejo querer...

madrid me hace muy feliz. pensamientos sobre mannheim, extremo, vetusta y todas las canciones que me dicen que a sufrir no hemos venido, el sol, los helados, los batidos... acústicos improvisados, cd's firmados, tener la ilusión a flor de piel y sentirme una niña de tres años al lado de dorian... Que ya está, ya hemos comprendido lo bonito que es estar aquí, descubrir lo que te hace grande, que los errores no son un paso atrás, son un paso más...
Los planes a corto y largo plazo, festivales de verano, volver a mi paraíso particular en salou y terminar de convencerme que todo ha valido la pena a ritmo de reggae... Mamá, papá y Beatriz siempre detrás, un añito en centroeuropa disfrutando de unaskartoffel con würste regadas con bier...
No puedo pedir más que tener siempre en la cabeza y los oídos "your biggest fan" y a pesar de terremotos, crisis y catástrofes, pensar que el mundo un día valdrá la pena. Que la vida me sabe mejor con el flequillo de Estela y supersubmarina de fondo... No sé si llegarás gracias a un golpe de suerte o de realidad, pero aquí estoy esperándote y contigo a la vez, como siempre.
Y por último, un secreto que me contó Neruda con 11 años: "Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera."

(en la foto, lo mejor que tengo y tendré)

Se suele decir que, sea cual sea la verdad, la gente ve lo que quiere ver. Hay personas que pueden dar un paso atrás y descubrir que les faltaba ver las cosas con más perspectiva. Otras personas se dan cuenta de que la vida les está pasando factura. Otras pueden ver lo que estaba ahí desde el principio... Y luego estan ésas personas, aquellas que huyen lo más lejos posible para no tener que verse a sí mismos.

El loco saltó en medio de ellos y los traspasó con su mirada. ¿Qué a dónde se ha ido Dios? -exclamó-, os lo voy a decir. Lo hemos matado: ¡vosotros y yo! Todos somos su asesino. Pero ¿cómo hemos podido hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién nos prestó la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hicimos cuando desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia dónde caminará ahora? ¿Hacia dónde iremos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos continuamente? ¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, hacia todas partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del espacio vació? ¿No hace más frío? ¿No viene de contiuno la noche y cada vez más noche? ¿No tenemos que encender faroles a mediodía? ¿No oímos todavía el ruido de los sepultureros que entierran a Dios? ¿No nos llega todavía ningún olor de la putrefacción divina? ¡También los dioses se pudren! ¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo podremos consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo más sagrado y poderoso que poseía hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos. ¿Quién nos lavará esa sangre? ¿Con qué agua podremos purificarnos? ¿Qué ritos expiatorios, qué juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para nosotros? ¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para parecer dignos de ella? Nunca hubo un acto tan grande y quien nazca después de nosotros formará parte, por mor de ese acto, de una historia más elevada que todas las historias que hubo nunca hasta ahora.

Nietzsche

quiero que me tiemblen las rodillas cuando me agarre la nuca. quiero que sepa mentirme. quiero que no me importen sus mentiras.

Supongo que mas que nada me gustaria tener la felicidad que tengo ahora mismo, aunque ¿qué posibilidades hay de que eso ocurra? Vas avanzando en la vida y cuando miras atrás sólo podras recordar dos o tres momentos en los que fueras genuina y claramente feliz, pero en esos momentos no apreciaste lo que tenias. Le pasa a todo el mundo... lo que me gustaría es estar aqui mismo, ¿comprendes? Ahora, en este momento. Y no porque tenga miedo de la inseguridad porque no es eso. Es que a mí me enseñaron que cuando tienes algo bueno lo que tienes que hacer es agarrarte a eso, agarrarte bien con las dos manos. Y si alguien intenta quitartelo lo que tienes que hacer es asegurarte de que tengan que pasar por encima de tu cadáver.

"IT'S BETTER TO BURN OUT THAN TO FADE AWAY"

Hace dos días soplarías 44 velas. Descansa en paz, Kurt.

Hubiera preferido una corta despedida desde el coche y después seguir su camino. Las cortas despedidas en los coches están muy bien. Sentado ahí era difícil abrazarse, especialmente si se llevaba puesto el cinturón de seguridad. Así que nada de abrazos. Y en un coche había siempre algo de que hablar además de lo de que "nos veremos pronto" y " a ver si no pasa tanto tiempo". Unas palabras más sobre lo de no olvidarse la maleta en el asiento de atrás o en el maletero y por último lo de "no te dejes nada". Después cuando la puerta se ha truncado el resto de frases no pronunciadas, se puede decir adiós con la mano y pisar el acelerador sin un mal sabor de boca. No hay necesidad de quedarse allí como una idiota mientras las frases adecuadas aparecen como una nube confusa de mosquitos. No, se quería quedar sentada en el coche sin quitarse el cinturón de seguridad.

No busco horarios ni exigencias ni ataduras ni compromisos. Aunque sea bien cierto que a veces estos son buenos sustitutos de la seguridad que, al fin y al cabo, todos necesitamos. La necesidad de ser querido, y la seguridad de ser querido que se asocia a la rutina, a ese orden estructurado y predecible que se identifica con la felicidad y que es posible que la constituya ( yo no lose, a mi no me preguntes: las relaciones abiertas son caóticas y minan emocionalmente y…las relaciones cerradas y restrictivas acaban por anular y aburrir. Ser o no ser libre, esa es la cuestión). Yo solo quiero verte, verte otra vez lo antes posible, verte.

(mi cosi está chunga y qué distinto es todo si tú no sonríes)

Oliverio Girondo

No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar.
Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!

wrong way.

Viva el calentamiento global, viva Darwin que sonríe en la masacre, los animales como locos sin tener una primavera, viva el mundo rebosado de lloros. Viva quienes nos pisan los pies, un mañana que nunca llegará, y el ayer arrancado a trozos. Vivan todos aquellos a los que realmente temo. Viva al dolor rasgándome las entrañas, al valor que tuve de no seguir adelante. Viva el capitalismo escupiendo nuestros céntimos de cambio y como le miramos sonrojados y le susurramos gracias. Vivan los sueños cosidos a base de otras fes. Vivan los cajones henchidos de derechos, a la no voluntad de dar un paso más. Viva cuanto pedí y no tuve. Viva un alma que nunca supo interpretar susurros, que rompió cuanto pudo de puro azar. El ego podrido rondando las alcantarillas del corazón. Vivan los periodistas que al acabar de narrar una catástrofe se giran a otra cámara a sonreír para la publicidad. Esa gente, y ya sabes a la que me refiero. Viva el día que dejé de creer, que mi mundo ardió. Todas esas cenizas, el momento en que lo vi. Viva el incendio de mi vida y lo que causó. Viva tu dios que no murió por mis jodidos pecados. El desinterés general que produce seguir adelante. Las cosas que se callan los niños que pierden la inocencia. Viva el día que el amar murió.

"Yo la observaba de reojo y me daba cuenta de que sólo con mirarla se me hacía menos difícil creer que, tal vez, quedaba algo bueno y decente en este perro mundo y, con suerte, en mí mismo."

Querida Irene del futuro:

Hoy es 15 de enero de 2021, y ya es hora de que leas esto. Ahora tendrás 30 añitos...¿te acuerdas de mí? ¿te acuerdas de todas las dudas, de todos los sueños? Espero que hayas encontrado respuesta a todo, y que estés a gusto contigo misma, con tu forma de vivir, con tu forma de ver la vida. Espero que hayas conseguido nuestro sueño y lleves una toga y tengas trillones de cosas que hacer y eso te haga muy feliz. No quiero que estés amargada viendo la tele en el sofá. Espero que hayas conseguido ser madre, o estés a punto de conseguirlo... que no se te olvide, porque para mí era muy importante (me emociono solo de imaginarme a Ignacio correteando por el salón). Espero que no tengas dudas de ningún tipo y que hayas encontrado a alguien que te haga sonreir y sigas enamorada de él todos los días de tu vida.
Si todavía no ha llegado esa persona, no te preocupes, aparecerá, lo sabemos; y si no aparece sé que podrás ser feliz, sé que lo vas a ser.
Espero que la familia esté bien, que Beatriz haya encontrado también su camino, que tendrá ahora unos 26 años, que sea muy feliz. Que mamá y papá se quieran igual que se quieren ahora y que no hayan cambiado ni un poquito... Que la yaya sonría todos los días y siga por ahí...y sino, espero que no hayas llorado mucho...
También espero que tengas un hogar, un sitio al que ir donde te esperen. Espero que hayas viajado mucho, eso me lo debes, tienes que conocer mundo, muchas culturas, muchas formas de pensar. Quiero que seas una persona culta, con ambiciones, sueños... no dejes de soñar, por favor. Espero que hayas aprendido muchas cosas, y que sigas con esa puta ambición de aprender que te tiene todo el día pegada a los libros. También espero que sigas siendo una friki de la música y que la disfrutes como lo hacemos ahora.
¿Qué más? que sigas escribiendo, espero que no seas tan dispersa, despistada y que te dieran el erasmus y hayas cumplido nuestro sueño de toda la vida. Espero tantas cosas de ti... espero que conserves a los de rosa y que hayas conocido a muchas personas en el camino, que sigas riéndote con Estela de las mismas tonterías.
No te olvides de quererte y de soñar; siempre fue lo más importante.

el verano en el campo, los besos de la cocina y otros cuentos.

quiero teletransportarme. ya.